黒い傘の傷

中一の六月、塾に行く途中で雨に降られた。

傘を持っていなかった。コンビニの軒下で雨宿りしていたけど、やみそうにない。塾の時間が迫っていた。遅刻すると、先生が親に電話する塾だった。

「これ、使いな」

作業着のおじさんが、黒い傘を突き出していた。

「いいです、大丈夫です」

「いいから。おれ、すぐそこだから」

おじさんはわたしに傘を押しつけて、雨の中を走っていった。すぐそこ、と言ったのに、背中はなかなか見えなくならなかった。信号を二つ渡っていった。

傘の持ち手に深い傷があった。何かにぶつけたような斜めの傷。

返そうと思った。でも名前も住所もわからない。

次の日から、同じ時間にコンビニの前を通るようにした。傘を持って。一週間、一か月。会えなかった。梅雨が明けても持ち歩いた。晴れの日に黒い傘を持っているので、友達に「日傘?」と言われた。

冬のある日、同じコンビニの軒下で、小学生の男の子が雨宿りしていた。泣きそうな顔で空を見ていた。

わたしは手の中の黒い傘を見た。

「これ、使って」

「いいの?」

「いいよ。これ、わたしのじゃないから。困ってる人いたら、貸してあげて」

言ってから、ちょっとかっこつけすぎたと思った。男の子は傘を持って走っていった。

それから十年たった。

大学を出て会社員になって一年目の秋。駅の改札の前で、急な雨に立ち往生していた。コンビニのビニール傘は売り切れていた。

「これ、使ってください」

高校生くらいの男の子が、黒い傘を差し出していた。

持ち手に斜めの深い傷があった。

「これ、どこで」

男の子は頭をかいた。

「小学生のとき、知らないお姉さんにもらって。困ってる人に貸してって言われて。なんか、ずっと持ってて」

「……ずっと?」

「貸そうと思うと、みんな自分の傘持ってるんすよ。なかなか困ってる人いなくて」

十年、誰にも貸せなかったらしい。

わたしは傘を受け取った。男の子は「じゃ」と言って、雨の中に走っていった。フードをかぶって。

家に帰って傘を広げてみた。骨が一本曲がっていた。十年のあいだにどこかでぶつけたらしい。

その傘は玄関にある。次に貸す人はまだ見つかっていない。わたしも、みんな自分の傘を持っていることに気づいた。