片方の手袋

彼と別れた冬、わたしの部屋に彼の手袋が片方だけ残った。

紺色の毛糸の、ちょっと毛玉ができてるやつ。左手。右手はたぶん彼が持っていった。

返そうかと思ったけど、LINEを送る理由を作るみたいで嫌だった。捨てようかとも思って燃えるゴミの日に三回持って出て、三回持って帰ってきた。結局クローゼットの奥の靴の箱に入れた。

それから五年。二回引っ越して、仕事を一回変えて、べつの人と付き合って別れた。靴の箱は引っ越しのたびに段ボールに詰められて、新しい部屋のクローゼットの奥に戻った。中身を確認したことは一度もない。

去年の十二月、池袋駅の西武線の改札の前で、紺色の手袋が片方落ちているのを見つけた。右手だった。

拾うと見覚えのある毛玉があった。いや、毛玉なんてどれも同じだ。でも手首のところのゴムが一か所ほつれていて、そのほつれ方に覚えがあった。わたしが引っぱって伸ばしたところだった。

「すいません、それ」

振り向いたら彼だった。五年分、ちょっとお腹が出ていた。

「片っぽしかないんだけど、ないと困るから、いつもポケットに入れてて。落としたみたい」

「片っぽしかないのに、つけてないの」

「つけてない。片っぽだけだと変じゃん」

「じゃあなんで持ってるの」

彼は「さあ」と言った。

改札の電光掲示板が急行の発車を知らせていた。わたしたちは二人ともその電車には乗らなかった。

「左、わたし持ってる」

「……知ってる」

「なんで知ってるの」

「おれの部屋になかったから」

理屈はそうだ。そうなんだけど。

次の日曜、靴の箱を開けた。五年ぶりに見た左手の手袋は記憶よりずっと小さかった。右手と並べると左のほうが色が濃い。右は五年間ポケットの中でこすれて、薄くなっていた。

彼は右手に、わたしは左手にはめた。

「あいてるほう、どうする」と彼が言った。

「寒いね」とわたしは言った。