逆さまの月

彼女がシドニーに転勤になったのは、付き合って二年目の春だった。

時差は一時間。距離は七千八百キロ。電話はできるけど、どっちかが忙しくて、話せない日のほうが多かった。

出発の前の夜、彼女が言った。

「毎晩九時に、月見ることにしない? 同じ月だし」

「南半球だと、月の欠け方、逆になるらしいよ」

調べたばっかりだった。彼女は「へえ」と言って、

「じゃあ、反対側から同じもの見てるってことじゃん。いいじゃん」

と言った。いいのか、それは。

それから二年、僕は毎晩九時にベランダに出た。晴れの日も曇りの日も。雨の日は、窓から雲を見た。四回くらい、九時を忘れて十一時に思い出して、あわてて出たこともある。彼女には言っていない。

彼女からはときどき、写真が来た。シドニーの夜空。ブレていることが多かった。僕も撮って送った。僕のもブレていた。スマホで月を撮るのは難しい。二枚並べると、確かに欠け方が左右逆だった。ブレた月と、ブレた月。

さびしい夜もあった。九時になっても雲で何も見えなくて、ベランダでコンビニのおでんを食べながら、ぼーっとしていた夜。

そういう夜にかぎって、彼女から短いLINEが来た。

「こっち晴れ。あんたの分も見とく」

「ありがと」

「おでん?」

「なんでわかんの」

「九時に既読つかないとき、だいたいおでん」

当たっていた。

二年後の三月、彼女は帰ってきた。成田で彼女は、でかいスーツケースを二つ引きずって出てきた。一つは、ほぼお土産だった。

その夜、二人でベランダに出た。

月は、見慣れた欠け方をしていた。彼女は「うわ、逆」と言った。

「逆なのはシドニーのほうでしょ」

「わたしにとっては、こっちが逆なの。二年見てたんだから」

僕のポケットには、指輪の箱が入っていた。九時ちょうどに出そうと思っていた。

時計を見た。八時五十八分だった。

あと二分が、やたら長かった。彼女は隣で、スーツケースから出したティムタムを食べていた。