一行日記の四年目

日記は一行と決めている。

五年日記というのがあって、一ページに同じ日付の欄が五年分並んでいる。一つの欄は四行ぶんくらいしかない。そこに一行だけ書く。二行書きたい日もあるけれど書かない。

始めたのは二十九歳の春で、会社を辞めた月だった。何もしていない日が続くと、その日があったことすら忘れてしまいそうで、何か残したかった。

最初の一年は、ほとんど同じことを書いた。

四月三日　ハローワーク。

四月四日　ねむい。

四月五日　ねむい。雨。

二年目は少しずつ字が増えた。新しい仕事が決まって、覚えることが多かった。

六月十一日　課長の名前をまた間違えた。サトウではなくサイトウ。

三年目に今の人と付き合い始めた。

十月二十日　ラーメン。二人ともチャーシュー抜きを頼んだ。

四年目の今、同じページを開くと、四つの年が縦に並んでいる。

九月三十日の欄はこうだ。

一年目　ねむい。

二年目　エクセルの関数を一つ覚えた。VLOOKUP。

三年目　台風。窓にガムテープ。

四年目　(まだ)

一行しかないから、そのときの気持ちはほとんどわからない。二年目の自分がVLOOKUPを覚えてどれくらい嬉しかったのか、もう思い出せない。でも嬉しかったから書いたのだろう。どうでもよかったら「ねむい」と書いたはずだ。

数えてみたことがある。四年分で、いちばん多かった言葉は「ねむい」で、八十九回あった。二番目が「雨」で三番目が「ラーメン」だった。

人に話すと笑われる。四年かけてそれか、と言われる。

でも、「ねむい」と書いた日は、少なくとも寝る前に日記を開いた日だ。何もなかった日にも、ペンを持つところまではいった。そういう日が八十九回あった。それを数えられるのは書いたからだ。

今夜の一行はまだ決めていない。

ねむいかもしれない。