失敗ノート

父から店を継いだとき、レシピ帳をもらえると思っていた。

うちは商店街の洋食屋で、ハンバーグとオムライスとカニクリームコロッケで四十二年やってきた。常連さんは「ここのデミグラスは真似できない」と言う。その作り方を、僕はちゃんと教わっていなかった。

店を閉めた父は、厨房の棚の奥から大学ノートを七冊出してきた。表紙に油のしみがある。

「これ」

開いてみると、レシピは一つも書いていなかった。

一九八三年四月　玉ねぎ焦がす。火が強い。

一九八三年六月　ライス硬い。水は米の一割増し。夏は二割。

一九八五年十一月　コロッケ破裂。タネ冷えてない。一晩置け。

一九九一年二月　デミ苦い。骨を焼きすぎ。色を見るな。においで見ろ。

全部が失敗の記録だった。日付と、何を失敗したかと、次にどうするか。長くても三行。

「これが、レシピ?」と聞いたら、父は「レシピはお前の舌が覚えてるだろ」と言った。「覚えてないのは、失敗のほうだ」

最初はぴんとこなかった。

店を継いで二か月目、デミグラスが苦くなった。何度やり直しても苦い。常連の田中さんが一口食べて、何も言わずに水を飲んだ。

その夜は七冊のノートを一冊ずつめくった。一九九一年二月の欄が見つかった。骨を焼きすぎ。においで見ろ。

次の日、オーブンの前で色ではなくにおいを見た。香ばしいにおいが焦げのほうへ半歩寄りかけたところで出した。苦くなかった。

それから自分のノートをつけている。八冊目。父の字の隣に僕の字が並ぶ。

二〇二六年八月　オムライスの卵が破れる。フライパンが冷たい。先に一分温める。

二〇二六年九月　カニクリームの塩が薄い。田中さんが塩を振った。次から二グラム増やす。

先週、厨房に入った新人のアルバイトが、玉ねぎを焦がした。二十歳の大学生で青い顔をしていた。

僕は八冊目のノートを渡した。

「最初のページ、書いといて。何を失敗したかと、次どうするか」

彼は少し迷ってから、ボールペンで書いた。

九月二十七日　玉ねぎ焦がす。火が強い。

四十三年前の父と同じ一行だった。