四十歳の見習い

四十で会社を辞めて、パン屋に弟子入りした。

妻には「正気?」と言われた。同期には「ミッドライフクライシスってやつ?」と笑われた。自分でもちょっとそう思っていた。

それでもどうしてもやりたかった。子どものころ祖母が焼いてくれた丸パンの味が、ずっと頭のどこかにあった。昭和四十年代の団地の台所で、オーブントースターで焼いたやつ。

弟子入りした店の親方は六十代で、口の悪い人だった。朝三時に起きて生地をこね、成形して焼く。二十代の先輩たちに混じって毎日怒鳴られた。

「おそい」「雑」「やり直し」「それ、パンか?」

手は荒れて、腰を痛めて、三か月目には腰にコルセットを巻いて出勤した。先輩に「おじさん、無理しないでください」と言われた。二十三歳の子に。

半年たったころ親方に呼ばれた。

「おまえ、なんでパン屋やりたいの」

祖母の丸パンの話をした。粉と塩と水とイーストだけの、ぼそぼその、甘くない丸パン。

親方は「ふーん」と言って、

「じゃあ焼いてみろ。それ」

記憶だけを頼りに作った。三回失敗して、四回目でなんとか丸くなった。形はいびつで焼き色にむらがあった。

親方はそれを一個取って、ちぎって食べた。長いこともぐもぐしていた。

「……まずくはない」

それだけ言って作業に戻った。

次の日、店の棚の端っこにあの丸パンが並んでいた。値札には親方の汚い字で「ばあちゃんパン 120円」と書いてあった。勝手に名前をつけられていた。

五年たって自分の店を開いた。住宅街の、元たばこ屋だった小さい物件。

一番売れるのはあの丸パンだ。値段は百五十円に上げたが、名前は「ばあちゃんパン」のままにしている。変えようとしたら常連さんに反対された。

近所の小学生が、学校帰りに一個買っていく。

「おじさん、これ、ばあちゃんの味する」

「きみのばあちゃん、パン焼くの」

「焼かない。でも、する」

よくわからない。それでも毎日一個買っていく。