親子リレーまで十九日

9月25日

夕飯のとき、まゆが学校のお便りを出してきた。運動会は10月14日。プログラムの十一番が「親子リレー(希望者)」。

希望者のところに鉛筆で丸がしてあった。まゆがつけた丸だ。

妻は「わたし今年PTAの係だから」と言った。つまりおれだ。

最後に全力で走ったのがいつだったか考えた。高校二年の体育祭の騎馬戦。あれは走ったうちに入らない気がする。

9月26日

朝五時五十分に起きて、近所の公園の外周を走った。看板に一周四百メートルとある。

一周で止まった。

止まったというか足が止まった。ふくらはぎがつった。ベンチで足首をつかんでいたら、犬の散歩のおばあさんに「大丈夫?」と聞かれた。大丈夫です、と言った。大丈夫ではなかった。

9月27日

休み。ふくらはぎが痛い。

会社で後輩(二十六歳、元ソフトボール部)に相談したら「まず歩いたほうがいいっすよ」と言われた。走るために歩く。理屈はわかる。

9月29日

仕事帰りにスポーツデポに寄った。ランニングシューズ、六九八〇円。店員さんに「どれくらい走られますか」と聞かれて「百メートルです」と答えた。店員さんは一瞬止まってから「でしたらこちらで」と、さっきより安いのを出してきた。

高いほうを買った。

10月1日

歩いて一周、走って半周、歩いて一周。

まゆが「わたしも行く」と起きてきた。パジャマの上にジャンパーを着て、自転車のヘルメットをかぶっている。なんでヘルメットなのかは聞かなかった。

まゆはおれの横を走って、おれより速かった。

10月4日

一周、止まらずに走れた。タイムは測っていない。測るのがこわい。

後輩に報告したら「おお」と言ってくれた。「で、本番は何メートルなんすか」「百」「じゃあ一周の四分の一っすね」。そういう計算はしないでほしい。

10月7日

雨。家の廊下でもも上げをしたら、下の階の人に悪いと妻に止められた。

まゆとバトンの受け渡しの練習をした。バトンはラップの芯。まゆが「はい!」と差し出すのを、うしろ手で受け取る。三回落とした。おれが。

10月9日

朝の公園で、たぶん同じクラスのお父さんらしき人とすれ違った。上下とも本格的なウェアで、ふくらはぎに何か黒いものを巻いていた。

会釈した。向こうも会釈した。

速かった。

もっとも、ああいう人が出てくるのは最初からわかっていたことで、こっちが勝手に焦っているだけかもしれない。いや、焦っている。

10月12日

二周走れた。

まゆに「パパ、前より音がしない」と言われた。足音のことらしい。前はドスドスいっていたそうだ。早く言ってほしかった。

10月14日

本番。

親子リレーは子どもが五十メートル走って親にバトンを渡し、親が百メートル走る。まゆは二位でおれにバトンを渡した。受け取れた。落とさなかった。

三十メートルくらいのところで、九日に会ったお父さんに抜かれた。あの人も同じ組だった。そのあともう一人に抜かれた。

四組中四位。

転ばなかった。それは書いておく。

テントに戻ったら、まゆが「パパ、顔がこわかった」と言った。妻の撮った動画を見たら本当にこわかった。歯をむき出しにしていた。

10月15日

全身が痛い。階段を手すりにつかまって降りている。

夜、まゆが明日の朝も公園に行くのかと聞いてきた。運動会は終わったぞ、と言うと「知ってる」と言った。

六時に目覚ましをかけた。