手帳の余白

大学受験の一か月前、電車に手帳を置き忘れた。

一年分の勉強計画と毎日の記録が書いてあった。何時間やったか、どの問題ができなかったか。それからページの端っこには、誰にも見せられない弱音。

「むり」

「うかる気がしない」

「にげたい」

「数学の神さまいたら殴りたい」

忘れ物センターに電話したけど、届いていないと言われた。あきらめた。

一週間後に小包が届いた。差出人の名前はなく、消印は隣の県で、中にはわたしの手帳が入っていた。

開いたら、ページの端の弱音の横に、知らない人の字で書きこみがあった。鉛筆で。消せるように、ということだろうか。

「むり」の横に、「でも次のページで、あなたはまた勉強してる」

「うかる気がしない」の横に、「この日、四時間半やってる。うかる気がしない人は四時間半もやらない」

「にげたい」の横に、「にげてもいいと思う。でも、たぶんにげない人の字だと思う」

「数学の神さまいたら殴りたい」の横に、「わかる」

最後のページに、便せんが一枚はさまっていた。

「勝手に読んで、勝手に書いて、ごめんなさい。住所は最初のページにありました。

私も昔、同じような手帳をつけていました。同じようなことを書いていました。誰かに、横から何か言ってほしかった。

受験、がんばってください。知らない先輩より。

追伸 数学の神さまは、私も殴りたいです」

その手帳を持って試験会場に行った。休み時間に鉛筆の書きこみを読み返していたら、「わかる」のところでなぜか笑ってしまって、隣の受験生ににらまれた。

受かった。

十年たって、小さい学習塾をやっている。受験生には毎年手帳を配る。

「弱音、書いていいよ。先生が横に何か書くから」

生徒たちは笑う。でも提出された手帳の端っこには、毎年たくさん何か書いてある。「むり」「ねむい」「親うざい」。

私はそれを一個ずつ読んで、横に鉛筆で書く。

「わかる」と書くことが一番多い。