写ルンです、残り四枚

正直、写ルンですって、名前しか知らなかった。

大学二年の夏休みに、一人で千葉の銚子まで行った。理由は特になくて、強いて言うなら、地図で見たら関東のいちばん右の端っこだったから。友達を誘ったら全員バイトだった。俺もバイトはあったけど、シフトを先輩に代わってもらった。お礼にぬれ煎餅を買って帰る約束をした。

犬吠埼の灯台の前で、おばあさんに声をかけられた。

「すみません、写真、撮ってもらえます?」

いいですよって手を出したら、渡されたのが、緑と黄色の紙の箱だった。最初、お菓子かと思った。

「これ、どこ押すんですか」

「上の、ボタン」

「画面は」

「画面はないのよ」

後ろにいたおじいさんが、声を出して笑った。帽子に「銚子電鉄」って刺繍してあった。たぶん今日買ったやつ。値札の糸がまだついてた。

のぞく穴がある。のぞいた。ちっちゃい。灯台が、ちっちゃい窓の中に入ってる。もうちょい右です、とか言って、押した。カシャ、じゃなくて、パチ、みたいな音がして、それで終わりで、確認する画面もないから、撮れたのかどうか、本当にわかんない。

「あの、撮れました? これ」

「巻いて」

「え」

「右のギザギザ、巻いて」

おじいさんが親指でくるくるする真似をする。やってみたら、ジジジジって鳴って、途中でがちっと止まった。小窓の数字が「4」から「3」になった。

「念のため、もう一枚」とおばあさんが言った。念のためって、どうやって確かめるんだろうと思った。確かめられないから念のためなのか。そりゃそうか。

二枚目を撮って、巻いた。「2」。

返そうとしたら、おじいさんが「あんた、一人?」と聞いてきた。

一人です、って言った。言い方がちょっと小さくなった。灯台に一人で来る大学生なんて、まあ、いるだろ、夏休みなんだし、いくらでも。

「じゃあ、あんたも撮る」

「いや、いいっす」

「残り二枚だから」

理屈がよくわからなかったけど、おじいさんはもう俺の手からカメラを取ってた。灯台の前に立たされた。ポーズがわからない。ピースは違う気がした。結果、気をつけになった。

「笑って」

笑ってるつもりだった。パチ。ジジジジ。

おばあさんが横からのぞきこんで、「あんた、指、入ってない?」と言った。

「入ってない」

「前は入ってたじゃない。小豆島のとき」

「あれは、入ってた」

そこから二人で、しばらく小豆島の話をしていた。何年前の話か知らないけど、けっこうもめてた。オリーブがどうとか、フェリーの時間がどうとか。俺は灯台の前で、気をつけのまま待ってた。

最後の一枚は、三人で撮ることになった。通りかかった自転車の男の人に、おばあさんが頼んだ。その人は箱を見て「うわ、なつかし」と言って、慣れた手つきで撮って、巻くところまでやってくれた。数字が「0」になった。

「これ、現像って、どこでやるんすか」

「カメラのキタムラ」とおばあさん。

「あそこ、まだあるか」とおじいさん。

「あるわよ」

それから、おばあさんが「写真、送ろうか」と言った。

住所を教えるのは、なんか違う気がした。いい人たちなのはわかる。わかるけど、知らない人だし。それで「大丈夫です」って言った。大丈夫ってなんだよ、と自分でも思った。

おばあさんは「そう」って言って、バッグからボールペンを出して、写ルンですの裏の白いところに何か書いた。ちょっと見えた。

「灯台 学生さん」

名前を聞かれなかったのが、あとになって少し引っかかった。聞かれても、下の名前しか言わなかっただろうけど。いや、名字だったかも。わからん。

帰りの銚子電鉄で、先輩のぬれ煎餅を買い忘れたことに気づいた。仲ノ町の駅で降りて、一本あとの電車にした。