洗濯ばさみ

三月の終わりから、洗濯ばさみが減る。

女房が福井の実家に戻って一年半になる。義母の世話だ。こっちは一人で洗濯をする。ピンチハンガーに二十個ついていた。それが十七になって、十四になった。女房がいたころは数えたこともないから、最初は気のせいだと思った。

犯人はカラスだった。日曜の朝、ベランダで煙草を吸っていたら、手すりに一羽とまった。目が合った。向こうはそらさない。こっちがそらした。

そいつはピンチハンガーの端に飛び移って、洗濯ばさみを一個、くちばしでひねって外した。ばちん、と鳴った。それを咥えて、向かいの電柱に行った。てっぺんの変圧器の上に、巣がある。

調べた。カラスは巣に針金のハンガーを使うらしい。洗濯ばさみの話はあまり出てこなかった。うちのが変わり者なのか。

対策をした。

一、古いCDをぶら下げた。三日で慣れられた。

二、目玉の風船。ホームセンターで六百八十円。一週間後、風船の上にとまっていた。

三、洗濯ばさみをやめて、全部ハンガーに通した。靴下が乾かない。

四つ目に、女房に電話した。

「カラス?」

「カラスだ」

「あんた、それで電話してきたの」

「そうだ」

義母はその週、デイサービスで折り紙の鶴を十羽折ったそうで、女房はその話を十分した。カラスの話は二分だった。

「何色使ってるの、洗濯ばさみ」

「白だ。ダイソーの」

「白は目立つのよ。カラスは白いのと光るのが好きって、テレビで言ってた」

本当かどうかは知らない。女房の「テレビで言ってた」は、半分くらい違う。

それでも次の土曜、ホームセンターで茶色の洗濯ばさみを買った。二十個入り、二百九十八円。レジの横に白いのの十個入りがあったので、それも一袋買った。

茶色で干した。白い十個は、袋から出して、手すりの端に並べておいた。

月曜の朝、白は七個になっていた。茶色は二十個ある。火曜で四個。水曜でゼロ。

下から見上げると、電柱の上の巣は、ところどころ白い。数えたら、見えるだけで九個あった。一個足りない。どこへやったのか。

五月の連休に、女房が二泊だけ帰ってきた。ベランダに出て、電柱を見上げて、しばらく黙っていた。

「あんた、あれ、餌付けじゃないの」

「違う」

「違わないでしょ」

「取引だ」

女房は笑って、洗濯物を取りこみはじめた。茶色の洗濯ばさみを外しながら、「これ、地味ね」と言った。

白いのは、百十円だ。