祖母の家の番号

祖母が死んでから、ときどき祖母の家の番号に電話をかけた。

小学五年だった。誰も出ないのはわかっていた。ただ呼び出し音を聞いていると、廊下の奥から祖母が「はいはいはい」と言いながらスリッパをぱたぱた鳴らして来るような気がした。祖母は電話に出るまでにいつも十回以上鳴らした。

冬のある日、七回目の呼び出しで誰かが出た。

「もしもし」

知らないおばあさんの声だった。

僕は固まった。番号が別の人に回ったのだ。電話番号が使い回されるなんて小五の僕は知らなかった。

「すみません、まちがえました」

「待って。あんた、何回もかけてきとる子やろ。夕方に」

着信履歴だ。

僕は何か言い訳しようとしてうまく言えなくて、結局本当のことを言った。祖母が死んだこと。この番号が祖母の家のだったこと。鳴る音を聞くのが好きなこと。途中で鼻水が出てきてすすった。

おばあさんは「ほうか」と言った。それから「まあ、かけたかったらかけてええよ。うちも一人やけん。ひまやし」と言った。

それから月に一、二回電話した。学校で何があったとか、給食で何が出たとか、算数のテストが六十二点だったとか。おばあさんはたいてい「ほうか」と言って、ときどき「六十二は、まあまあやな」とか言った。祖母とはあまり似ていなかった。祖母はもっと大げさにほめた。

一度だけ、おばあさんのほうが話したことがある。大阪にいる息子さんがずっと電話をくれないという話で、最後に「あんたのほうが、よっぽどかけてくるわ」と言って笑った。

中学に上がる春、いつもの番号にかけたら男の人が出た。

「母は、先月亡くなりました」

大阪の息子さんだった。

「電話の横にメモがあって。あなたの名前と、『六十二点』とか『カレー』とか、いろいろ書いてあったんです。あなたから電話があったら伝えてくれって」

「何をですか」

男の人は少しのあいだ黙った。

「……それが、メモに『つたえる』とだけ書いてあって、何を伝えるのか書いてないんです。すみません」

僕はなんだかおかしくなって笑ってしまった。男の人も電話の向こうで笑った。

その番号はまだ携帯に入っている。登録名は祖母の名前のまま。変えようとして名前の欄を開いて、閉じた。三回くらい。