返しに来たゲームソフト

弟が正月でもないのに急に実家に来た。三十四にもなって紙袋を一つぶら下げて。

「兄ちゃん、これ」

紙袋から出てきたのは、スーパーファミコンのソフトだった。ラベルが半分はがれて、裏にマジックで俺の名前が書いてある。小学生の字で。

「……おまえ、これ」

「借りてたやつ」

借りてたんじゃない。持っていかれたのだ。俺が小五で弟が小二のときだった。

弟は友達の家に「ちょっと貸す」と言って持っていき、それきり戻ってこなかった。友達の家でなくしたと弟は言い張り、俺は泣きながら弟を殴って、殴ったほうが悪いと母にこっぴどく叱られた。あれは納得いかなかった。二十三年たってもまだちょっと納得いってない。

「どこにあったんだよ」

「俺の部屋の、学習机の引き出しの裏。板の隙間に落ちてた」

「おまえの部屋にあったのかよ」

「あったみたい」

「みたい」じゃねえよ。

この前実家の机を処分しようとしてばらしたら出てきたらしい。見つけたとき一瞬捨てようかと思ったけど、裏に俺の名前が書いてあったからやめたと弟は言った。

「ほんとはあのとき、友達の家じゃなくて、自分の部屋でなくしたってわかってた。なんか言えなくなって」

「言えよ」

「七歳だよ」

「殴られ損だろ、俺」

「殴ったのは兄ちゃんだろ」

それから二人で押し入れの奥から本体を引っぱり出したが、電源を入れても画面が映らなくて、弟がカセットの端子にふーっと息を吹きかけた。昔みんなやってたやつだ。意味ないって後で知ったのに、やってしまう。

映った。セーブデータは全部消えていた。電池が切れていたんだろう。

「最初からかよ」

「最初からだな」

俺たちは二コンで最初から始めた。一面の途中で弟が穴に落ちた。二回落ちた。

「下手になったな」

「兄ちゃんもだろ」

台所から母が顔を出して「あんたたち、夕飯食べてくの」と言ったけれど、二人とも返事をしなかった。ボス戦だったので。

気がついたら夜十時で、弟はそのまま泊まっていくことになった。弟の部屋はもう物置になっていたので、俺の部屋に布団を二つ並べて敷いた。電気を消してしばらくして、弟が暗いなかで言った。

「兄ちゃん、あのときごめんな」

「もういいよ」と言いかけてやめた。

「七面までクリアしたら許す」

「無理だろ、あれ」

「じゃあ許さない」

弟は笑って、それからすぐ寝た。いびきがうるさいのは昔からだ。