八日前 ― 遺影の予約

水曜日の午後二時、予約の客が来た。

戸田キヨ、八十五歳。杖はついていない。紫のカーディガンに大きな真珠のネックレスをして、美容院に行ったばかりの頭をしていた。

「遺影、お願いしたいの」

大黒は帳面に何か書きこんでからうなずいた。店の隅で写真部の莉子がびくっとしたのは、遺影を撮りに来る人を見たことがなかったからだろう。

「生きてるうちに撮っとかないとね。娘に任せたら、どんな写真使われるかわかんないもの」

キヨはハンドバッグからコンパクトを出して口紅を塗り直した。二回塗った。

「前に撮ってもらったの、覚えてる? 昭和四十三年。結婚式」

大黒は少し考えてから「杉田さんとこの」と言った。

「そう、杉田。旧姓ね。よく覚えてるわね」

「白無垢が重いって、三回言った」

キヨは声を上げて笑った。

撮影室の椅子に座ると、キヨは何回も姿勢を直した。背筋を伸ばしてあごを引き、それからまた上げた。

「ねえ、にっこりしたほうがいいの? 遺影って」

「好きにしろ」

「好きにしろって言われてもねえ。笑ってる遺影って、なんか、葬式のとき浮かない?」

「浮かない」

「そう? じゃあ、ちょっとだけ笑うわ」

大黒は黒い布をかぶった。莉子は撮影室の入口に立って、それを見ていた。

「あ、ちょっと待って」

キヨが手を上げた。大黒は布から顔を出して、何も言わずに待った。

「主人の分も撮ってもらえる? 写真で」

ハンドバッグから次に出てきたのは小さな写真立てで、スーツを着た四角い顔の男の人が写っていた。

「去年死んだの。遺影がね、免許証の写真の引き伸ばしなの。ひどいのよ。指名手配みたいで。あの人、写真嫌いだったから、ほかにまともなのがなかったの」

大黒は写真立てを受け取ってしばらく見ていた。

「これを撮り直しても、きれいにはならん」

「そうよねえ」

「その代わり」

大黒はカウンターの奥へ行ったきり、しばらく帰ってこなかった。戻ってきたときに手に持っていた古い写真は、キヨの結婚式のものだった。紋付の新郎と白無垢の新婦が並んでいて、新郎のほうは緊張しすぎたせいで、どこから見ても完全に怒っている顔になっていた。

「ネガがある。ここから、旦那だけ焼き直せる」

キヨは写真を両手で持った。それから長いこと見ていた。

「この人、この日、朝から何も食べてなかったのよ。緊張して。式の途中でおなか鳴っちゃって」

「覚えてる。撮影の途中で鳴った」

「鳴ったわよね」

そこで二人は一緒に笑った。莉子は大黒が笑うのを初めて見た。歯が何本かなかった。

キヨの遺影はちょっとだけ笑った顔で撮れたのに、本人は帰るまで「口紅、濃すぎたかしら」と気にしていた。

帰りぎわ、キヨは店のドアのところでショーウィンドウの写真を見た。

「この人、まだ飾ってるのね」

大黒は答えなかった。

「わたしが結婚した頃から、ずっとよね。奥さん、じゃないんでしょう?」

大黒はやっぱり答えなかった。キヨは「まあ、いいけど」と言って、カランとドアを鳴らして出ていった。

莉子は手帳に何か書いた。

「奥さんじゃない」