三十歳 ― 返事は、港で

No.67

拓海へ

二年、返事を書けなくて、ごめん。

言い訳を先に書きます。長いです。

No.66 を読んだ次の週、会社を辞めた。辞めて、島に帰った。拓海の手紙を読んだから辞めたんじゃない。その前から決めてた。たぶん。決めてたことにしてる。

民宿は、閉めなかった。わたしが継いだ。

一年目は、全然だめだった。お客さんが来ない。来ても、わたしの朝ごはんに文句を言う。卵焼きが「スクランブルエッグ?」って言われた。中学のときと同じこと言われた。

No.23 を引き出しから出して、読み直した。三回に分けて巻く。

二年目は、少しましになった。ネットに口コミが書かれた。「朝ごはんの卵焼きがおいしい」。泣いた。卵焼きで。

それで、返事のこと。

No.66 を、二年、民宿の帳場の引き出しに入れてた。毎朝、開けて、読んで、閉めた。

返事を書こうとして、書けなかった。

なんて書いたらいいか、わからなかったんじゃない。書いたら、手紙が終わる気がした。拓海が、No.42 で言ってたみたいに。

でも、終わってもいいと思えるようになった。二年かかった。

ここからが、返事です。

来年の夏、民宿の台所を貸します。

十席くらいの食堂にできる。広さは、測った。親子丼と、鶏飯を出してほしい。お客さんの朝ごはんも、たまに手伝ってほしい。わたしの卵焼きは、まだ、たまにスクランブルエッグになるので。

家賃は、もらいます。安くします。

ルールの一は、なくします。二と三は、どうでもいいです。

返事は、手紙じゃなくていい。

港で。

遥

追伸

消しゴム、返しに来て。