二十八歳 ― No.66

No.65

拓海へ

おばあちゃんの民宿、閉めることになりそう。

おばあちゃんが死んでから、お母さんと叔父さんが交代で細々やってたけど、叔父さんが腰を悪くした。お母さんには横浜の仕事がある。売るか閉めるか。

わたしに「継ぐ気はないか」とお母さんに聞かれた。電話で。わからない、と答えた。

会社はまだ続けてる。前よりは少しましになって、本を一冊作らせてもらえることになった。売れなさそうなやつ。詩集。

でも、島の朝の海を最近よく思い出す。No.20 で送った写真。朝六時の。

拓海ならどうする。

遥

＊

No.66

遥へ

これは今まで書いた手紙の中で、一番書き直した手紙です。十四回書き直した。

どうするかは遥が決めることだから、おれは何も言えない。言えないけど、言わないとたぶん一生言わないので、書く。

おれは遥が好きです。

たぶん小学生のとき、消しゴムを返さなかったときから。

(消しゴムはまだ持ってる。No.1 のとき、返したほうがいいかって聞いたやつ。ずっと筆箱に入ってて、角が全部なくなって丸くなってる)

中学のとき、宮里先輩のことばっかり書いてあって腹が立ったのは、そういうことだったと思う。二十歳のとき「おめでとう」を三回書いて消したのも、そういうことだと思う。島の葬式に行ったのも、鶏飯を作りに行ったんじゃない。うそついた。

返事はいらない。

ルールの二と三はそのままで、ルールの一は遥が決めていい。

もし島に帰るなら。

おれの店はどこでやってもいい。十席くらいの。親子丼と鶏飯を出す。

これは手紙だから、読まなかったことにしてもいい。

拓海

＊

(ここから二年、手紙はない)