閉店の日 ― 最後の客

閉店の日。十月六日。月曜日。

あたしは学校を休んだ。親には「体調悪い」と言った。うそだってバレてたと思う。母は「写真館?」と聞いて、あたしが黙ってたら「お昼、何か買って持ってきなよ。大黒さんの分も」と言った。

写真館は朝から片付けてた。業者の人が来てソファとショーケースを運び出した。壁の写真はじいさんが一枚ずつ外して段ボールに入れた。外したあとの壁には、四角い日焼けの跡がいっぱい残った。

ネガは市の資料館が引き取ることになった。先週あたしが資料館にメールしたら、学芸員の人が飛んできた。「昭和の町の記録として、ものすごく貴重です」と言って目をきらきらさせてた。じいさんは「客が取りに来たら返せよ」と三回言って、学芸員の人は三回うなずいた。

昼はコンビニのおにぎりを二人で食べた。じいさんは鮭で、あたしはツナマヨ。椅子がもう運ばれてたので、撮影室の床に座って食べた。

「大黒さん」

「なんだ」

「最後に、一枚撮らせてください」

じいさんはおにぎりの包装を丸めながら「何を」と言った。

「大黒さんを」

「断る」

即答だった。わかってた。

「八百屋のおじさんに頼まれたんです」

「あいつか」

「五十八年、人の写真ばっかりで、自分のは一枚もないって」

じいさんは丸めた包装を手の中でさらに小さくした。

「あのカメラで撮らせてください」

あたしは撮影室のでかい木のカメラを指さした。まだ運び出されてなかった。明日、資料館が取りに来る。

じいさんは長いこと黙ってた。それから立ち上がった。膝が鳴った。

「フィルムは、あと一枚ある」

それから一時間、じいさんはあたしにあのカメラの使い方を教えた。黒い布のかぶり方。ピントガラスの見方。像が上下逆さに映ること。ピントの合わせ方。シャッターの切り方。フィルムの入れ方。

「逆さに映るんですか」

「全部逆さだ。慣れろ」

「五十八年、逆さの世界見てたんですか」

「そうだな」

じいさんは床のすり減ったビニールテープの目印のところに立った。背景はもう片付けられてたので、日焼けの跡が四角く残った白い壁だった。

あたしは黒い布をかぶった。ピントガラスに逆さまのじいさんが映った。小さくて背中が曲がってて、カーディガンのボタンがまた一個ずれてた。

直しに行こうかと思って、やめた。

「こっち見てください」

じいさんはカメラのほうを見た。見て、それから、ほんのわずかに首をかしげた。

あたしはシャッターを切った。

カシャン。

重たい音がした。

＊

現像はじいさんがやった。暗室はまだ片付けてなかった。できあがった写真をじいさんは長いこと見て、「ピントが甘い」と言った。

甘かった。ほんのちょっと、じいさんの輪郭がにじんでた。

「でも、悪くない」

じいさんはその写真を白い額に入れて、空っぽのショーウィンドウに飾った。五十五年あの女の人がいた場所に。

「閉店するのに、飾るんですか」

「店を閉めるだけだ。建物はしばらくこのままだ。取り壊しは、まだ決まってない」

夕方、店のシャッターを下ろした。ショーウィンドウのところだけはシャッターがなかった。昔からないらしい。

ガラスの向こうで、ピントの甘いじいさんがちょっと首をかしげて商店街を見ていた。

「大黒さん、これからどうするんですか」

「知らん」

「……知らんって」

「写真でも撮りに行くか。東京にでも」

じいさんはあたしのほうを見ないで言った。

「ネガ、取りに来る客がいたら、資料館に行けって言え」

「はい」

「それから」

「はい」

「撮るなって言ったのに撮ったやつ。あれ、まだスマホに入ってるだろ。一日目の、おまえが映りこんでるやつ」

入ってた。消してなかった。

「……消しましょうか」

「消すな」

じいさんはそれだけ言うと、商店街を駅のほうへ歩いていった。背中が小さかった。途中で八百屋の前で止まっておじさんと何か話して、柿を一個もらって、また歩いていった。

あたしはショーウィンドウの前に残った。

ガラスにあたしが映ってた。ガラスの向こうの、ピントの甘いじいさんの上に、制服のあたしが重なった。

スマホを出して、撮った。