タクトを置いた指揮者

市民オーケストラの指揮者の佐伯先生が引退することになった。

四十年アマチュア楽団を振ってきた人だ。団員は会社員に主婦に学生、定年した人。うまい人もいれば、正直へたな人もいる。私は二十年前に高校生で入団したヴァイオリンで、へたなほうだった。今もそんなにうまくない。

佐伯先生は練習に厳しかった。同じ八小節を四十回やらせたこともある。休憩中はずっとコンビニのあんぱんを食べていた。いつもあんぱん。

最後の演奏会の曲はベートーヴェンの第九だった。市民会館の大ホールで、客席は八割くらい埋まっていた。

第四楽章の合唱が入る直前、先生がタクトを下ろした。

団員全員が息を止めた。止まるのか。誰か間違えたのか。私か。

止まらなかった。先生はタクトを譜面台に置いて、両手を下ろしたまま私たちに向かってうなずいた。振らないから自分たちで行け、ということだった。

一瞬、音が揺れた。セカンドヴァイオリンの誰かが半拍早く入りかけた。私じゃない。たぶん。コンサートマスターの吉川さんが弓を大きく動かして、体でテンポを示した。みんなが吉川さんを見て、それからお互いを見た。

音が戻った。

合唱が入った。私は弾きながら先生を見ていた。先生は指揮台の上で目をつぶって、口を半分開けていた。寝てるんじゃないかと思うくらい動かなかった。

最後の音が消えた。一秒くらい誰も動かず、それから拍手が来た。

先生は客席に一礼して振り向き、マイクなしの小さい声で私たちに言った。

「もう、大丈夫ですね」

楽屋で先生はあんぱんを食べていた。いつものやつだ。私は聞いた。

「なんで、あそこでやめたんですか」

先生はあんぱんを飲みこんでから言った。

「腕がつった」

「え」

「うそ。半分くらいうそ」

半分は本当らしい。

タクトは練習室の棚に置いたままになっている。新しい指揮者の人は振り方が全然違って、慣れるのに苦労している。合わせにくいところで誰かが「佐伯先生だったら」と言いかけると、吉川さんが「言うな」と言う。みんな笑って、もう一回頭からやる。