二十三歳 ― 島の葬式

No.55

拓海へ

おばあちゃんが死んだ。

先週の朝、民宿の台所で倒れてそのまま。八十九歳。

わたしは会社を休んで島に帰ってる。この手紙は島の郵便局から出す。島から出すのは六年ぶり。

お葬式は明後日。島のお葬式は家でやる。近所の人がみんな来て料理を作って、みんなで食べて飲んで歌う。お葬式なのか宴会なのかわからない。

お母さんはずっと泣いてる。わたしは泣けてない。なんでだろう。

おばあちゃんの民宿をどうするかは、まだ決まってない。

手紙が着くころには、お葬式は終わってると思う。

ただ知らせたかった。

遥

＊

(拓海のメモ。店の伝票の裏)

水曜。有給二日。店長に頭下げた。

羽田→奄美 始発 7:10

現地 9:40着

鶏飯の材料、向こうで買う。

＊

No.56

拓海へ

来るとは思ってなかった。

お葬式の前の日の朝、港の近くのバス停で、でかいリュックの男の人が地図を見ながらうろうろしてた。島の人はみんな、あれは誰だって言ってた。

わたしは一回見てもわからなかった。二回見てわかった。浅草から八年ぶり。背が伸びてて、わたしより高くなってた。

ルールの一、破ったね。

拓海は「会いたくなったから来たんじゃない。鶏飯を作りに来た」と言った。意味がわからなかった。

それから民宿の台所に入って、近所のおばさんたちに混ざって鶏飯を作った。鶏をさいて、しいたけを煮て、錦糸卵を焼いた。

錦糸卵は細かった。すごく細くて、糸みたいだった。

近所のおばさんが「これ、誰が教えたの」と聞いた。拓海はわたしのほうを見た。

わたしは「おばあちゃん」と言った。

それで、やっと泣いた。台所で、おばさんたちの前で、鶏飯のスープの鍋の前で。

拓海は何も言わないで錦糸卵を切り続けてた。包丁の音だけがずっとしてた。

次の朝の飛行機で拓海は帰った。港まで送った。飛行機だから紙テープはない。

バス停で拓海が言った。「手紙、書く」

「うん」

「番号、続けて」

「うん」

それだけ。

お礼を書こうとして三行書いて、消しました。うまく書けないので、これで終わります。

遥